VA - 4th Of July by Beatport

'Wet, Hot American Dream' de Ava Max abre la selección y no llegó ahí por casualidad: Atlantic publicó el single el 1 de julio de 2025 como tercer adelanto de 'Don't Click Play', con la actuación de Max en el especial de fuegos artificiales de Macy's como plataforma de lanzamiento. Es el único nombre del cartel con un estreno calculado para la fecha; los demás juegan en otra liga, la del canon.

Y qué canon: Bruce Springsteen con 'Born in the U.S.A.', Tom Petty con 'American Girl', John Mellencamp por partida doble ('Pink Houses' y 'Jack & Diane'), Lenny Kravitz, The Beach Boys, George Michael estirando 'Freedom! '90' más allá de los seis minutos. Son los nombres que sostienen la mitad rockera del recorrido, casi siempre escoltados por su edición Intro para quien mezcla con vocales completas.

El botín de club, sin embargo, está en tres nombres de la casa:

• Ultra Naté: 'Free' en el Mood II Swing Extended Vocal Mix, 12:07 que lo convierten en el corte más largo de todo el lote. El clásico de 1997 de Strictly Rhythm viene en su versión de culto, no en edit de radio.
• Full Intention: 'America (I Love America)' en mezcla vocal de doce pulgadas a 126 BPM. Dato para archiveros: Full Intention firmó remezclas del propio single de 'Free' en 1997, así que esta vecindad tiene lógica histórica.
• Purple Disco Machine con The Knocks y Moss Kena: 'Fireworks' vía Sweat It Out, el puente nu disco entre ambos mundos.

El tramo final cambia de siglo: Kendrick Lamar y SZA aparecen con cuatro versiones de 'All The Stars', The Weeknd cuela 'Blinding Lights' y Drake cierra junto a Alicia Keys con 'Fireworks', la otra homónima del lote. Leída como mapa de nombres, la selección dibuja tres Américas —la de guitarra, la de pista y la de rap— y las hace convivir sin pedir permiso. Lo llamativo es que la bisagra entre todas sean doce minutos de house neoyorquino grabados hace casi tres décadas.